“Ao princípio pareceu-me ser o vento a bater nas canas, ou no alto dos sobreiros, ainda que imagino que deve ser raro, o vento, bem entendido. Mas agora que escuto melhor, parece-me ouvir mais lá ao fundo, as enxadas a bater na terra, para lá do cante, bem ao longe. E o bater dos corações, será? Conseguem ouvir? Esse já me tinha despertado a atenção.

Oiço também vozes de homens, seguramente, juntas com as enxadas a bater na terra, e com os corações que não param. E agora que oiço ainda com mais atenção, consigo distinguir também algumas vozes de mulheres, e é engraçado que ao mesmo tempo parece-me ouvir também crianças a brincar. São curiosas estas paisagens do Alentejo, na nossa cabeça, são um sítio ermo e solitário, mas a vida que nelas há, é surpreendente, acreditem em mim.

O cante voltou, agora junto com um ritmo que deduzo ser de trabalho. Imagino os corpos suados do calor, agora que também “oiço” este calor intenso e constante. Não deixa de ser curioso que quanto mais tarde fica, e o calor abranda, mais sons despertam a minha atenção.

Entretanto já é quase noite, e eu nem dei pelo tempo a passar, enquanto contemplava esta paisagem maravilhosa. Bom, é certo que este cante não me sai da cabeça. Já nem sei muito bem se o estou realmente a ouvir, ou se é a minha imaginação. Gostava que estivessem aqui, e se vocês pudessem ver, tal como eu, iriam certamente perceber o que vos digo.

É quase noite cerrada nesta paisagem do Alentejo, mas se olharmos bem, e com atenção, conseguimos ver que Por baixo di a porta hai luz, e é sinal de haver lá gente. É hora de seguir viagem, e sim, os rouxinóis também cantam à noite.”

“At first it seemed to me to be the wind beating against the reeds, or high in the cork oaks, although I imagine the wind must be rare there — the wind, that is. But now that I listen more carefully, I think I can hear, farther away, the hoes striking the earth, beyond the cante, in the distance. And the beating of hearts — could that be it? Can you hear it? That had already caught my attention.

I can also hear men’s voices, certainly, together with the hoes striking the earth, and with the hearts that never stop. And now that I listen even more closely, I can distinguish some women’s voices too, and it is curious that at the same time I seem to hear children playing. These Alentejo landscapes are curious: in our minds they are barren and solitary places, but the life they contain is astonishing, believe me.

The cante has returned, now together with a rhythm that I take to be the rhythm of work. I imagine bodies sweating in the heat, now that I can also ‘hear’ this intense and constant heat. It is curious that the later it gets, and the heat subsides, the more sounds begin to catch my attention.

By now it is almost night, and I have not even noticed the time passing as I contemplated this wonderful landscape. Well, it is true that I cannot get this cante out of my head. I no longer know whether I am really hearing it or whether it is my imagination. I wish you were here, and if you could see, as I can, you would certainly understand what I mean.

It is almost completely dark in this Alentejo landscape, but if we look carefully, we can see that there is light beneath the door, a sign that someone is inside. It is time to continue the journey, and yes, nightingales sing at night too.”